
14 Marzo 

CAMERA DA LETTO

Ore 7:35.

Vicino al mio letto c’è una piccola libreria.
Romanzi, libri gialli e testi di teatro, qualche volume di poesia. Raccolgo di corsa l’Accalappiatopi di Marina Cvetaeva, e 
l’Antologia di Spoon River, non so perchè. Sto per perdere il treno per Ravenna. L’ Accalappiatopi me lo ha regalato Dario, 
dieci anni fa. Ero mamma da un anno, con il problema di far convivere l’arte e il quotidiano. La mia pittura era soggettiva, 
partiva dall’interno, non reggeva l’impatto con la banalità, le cose di ogni giorno.
Cvetaeva (lo leggo in treno nella prefazione, e chissà perchè amo tanto le prefazioni e le postfazioni ), scrive a Pasternak: 
“La cosa si fa, attraverso me. L’ Accalappiatopi si sta scrivendo”.

Ore 22:30.

Tornando, ho trovato un piccolo libro su una bancarella.
Ora è sul tavolino accanto al letto: Parafr asi della natura 
e altre corrispondenze di Graham Sutherland. 
Uno scritto del 1936, si apre con la distinzione tra artista 
oggettivo e artista soggettivo.
Si intitola Un orientamento della grafi ca inglese.

ll mondo comincia con un libro. Speriamo che fi nisca allo stesso 
modo. La vita è un racconto, anzi molti racconti se qualcuno è 
fortunato e riesce a dare un senso al proprio tempo con molte 
storie.

Qualsiasi cosa facciamo, ascoltiamo, sentiamo, c’è sempre 
un libro pronto per raccontarla. Anche se non lo sappiamo, 
anche se quel libro sarà il libro che non abbiamo mai letto. 

Non abbiamo molte certezze su cui edifi care la nostra speranza, il libro è 
una di queste.

Perché un artista visivo allora mette sotto forma di libro il proprio lavoro? 
Forse per una necessità di verità, per dare una forma sicura 
e riconoscibile all’evanescenza dell’arte. Scripta manent e 
non solo oggi anche domani e domani I’altro. Le parole si 
snocciolano con i loro signifi cati abituali, con le loro ellissi, con 
i fraintendimenti che danno sostanza al vero. Un diario per 
marcare il tempo, dei disegni per marcare lo spazio.

Questa l’illusione che ci riempie di una visione che non 
avevamo. Lo spazio del vivere non sempre coincide con quello 
dell’abitare. Eppure Marina tenta una diffi cile equazione. 
Il suo “libro bianco” è una denuncia d’esistenza. Ricorda 
“L’inserzione di una casa che non voglio più abitare” di 
Bohumil Hrabal . Con discrezione il suo libro parla di un ordine 
mentale severo quanto casuale. Accanto al disegno di rigore 
progettuale apre una crepa nel quotidiano. Ma la parola non precede né 
smentisce l’immagine. Le vive accanto, lasciando in sospeso ogni inizio e 
ogni fi ne in un tempo azzerato dalla sua circolarità.

Valerio Dehò
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Libro bianco, 2001. 70 x 110 cm, stampa digitale su organza.



15 marzo 

STUDIO

Ore 9. 

Vado nello studio di casa e accendo il computer. Controllo 
la posta. Davide mi ha scritto dove posso trovare la mono-
grafi a che sto cercando per Francesca.
Si intitola Giacometti. Biografi a di un’opera di Bonnefoy.
Cercarlo è la prima cosa che farò, 
appena fuori casa.

Ore 14.

Non ho trovato il libro.
Sono passata anche dalla mia biblio-
teca di quartiere e ho preso in presti-
to tre volumi.
C’è anche un Iperione di Hölder-
ling, in una deliziosa edizione Utet 
del 1931.
Tra le Liriche, invece, ho trovato 
un vecchio biglietto del treno per 
Ravenna.

16 marzo 

CAMERA DI BIANCA

Sono tornata tardi. Prima di cena ho rifatto il letto di Bianca.
Ho notato che sulla mensola tiene ancora qualche libro di 
fi abe.
Ripenso a Virginia. Nel 
pomeriggio abbiamo la-
vorato nella stessa aula.
Lei parlava a uno stu-
dente del Perturbante di 
Freud e ogni tanto mi 
interpellava:
« Come si chiamava il 
Mago? ...Sassolino? ».
Dopo la lezione le ho sor-
riso e poi ridendo più forte 
ci siamo abbracciate.
Visitazione in noir.

17 Marzo

BAGNO

Ho incontrato Marina. Le avevo regalato un vecchio 
libro di poesie la settimana scorsa. Si intitola Stanze, 
non ricordavo l’autore. Me 
lo ha ricordato e ha detto 
che le è piaciuto. Quando 
l’ho incrociata uscivo da 
una libreria dell’usato.  
Cercavo Il Perturbante ma 
a metà prezzo non c’era e 
mi sembra giusto.
C’era un’altra cosa interes-
sante sull’orribile in arte, 
di Jean Clair.
Non l’ho comprato, costa-
va poco? 
Ho pulito il bagno, nel 
pomeriggio.

Come Lampadine

Attraverso le neuroscienze, si è giunti a dimostrare che le 
immagini hanno un effetto tangibile sul nostro corpo, e che è 
molto diverso pensare al mio cane che attraversa la strada, 
piuttosto che percepirlo direttamente guardandolo dalla fi ne-
stra, o attraverso la fotografi a del mio cane che sta attraver-
sando la strada. 
Vengono stimolate parti diverse del cervello, che i neuroscien-
ziati possono vedere accendersi sul monitor di un computer 
come vere e proprie lampadine.
Ci sono, com’è noto, forme e visi che accendono nella nostra 
testa più o meno lampadine, e sono state localizzate e topo-
grafate zone celebrali specializzate nel riconoscere alcuni 
segni corporei comuni a tutte le razze e culture, come la 
mimica facciale della paura, della gioia, dell’ira o del dolore.
Si possono ipotizzare, in un futuro vicino, teorie sulla cosid-
detta poiesi artistica fondate su basi a tutti gli effetti scientifi che 
e magari per niente dissimili da quelle di artisti e scrittori di 
epoche diverse. Forse, un giorno si scoprirà che lavorando, 
l’artista equilibra un certo scompenso chimico causato dallo 
scarto tra l’immaginare e il percepire.
Io lavoro da sempre con il computer, ma prima ancora ero una 
pittrice, sono rimasta una specie di pittrice, ma solo nel senso 
in cui può esserlo uno scrittore, come quando Brodskij afferma 

che girando per Venezia tutto ti parla e 
dice: “Dipingi!”. Io non avrei potuto conti-
nuare a dipingere senza la garanzia di 
avere potuto dipingere in tempo reale tutto 
quello che passava davanti ai miei occhi. 
Infatti se guardo i canali di Venezia la sera 
d’inverno, mi sento una specie di sfumino 
vagante, quello di Photoshop, a forma di 

dito. Insomma al computer non si genera, si trasforma il già 
dato, e se si accetta di partire da questo umile fatto, ci si può 
lasciare andare alla beatitudine di immaginare, e allo stesso 
tempo produrre, e percepire, la propria opera, pur sapendo, 
io lo so bene, di non usare pigmenti e leganti, ma codici alfa-
numerici e una certa sincronicità, un tempo strano e diverso.
Mi servo di strumenti esterni al mio corpo come qualsiasi 
altro pittore o scultore, anche un pennello è una macchina. 

18 Marzo

SOGGIORNO

Ho lavorato e non funzionava nulla di ciò che face-
vo, mi sono stancata.
Ho passato il pomeriggio tra il soggiorno e lo studio.
Ho avuto notizie spiacevoli.
Sono uscita verso sera per andare in chiesa. 4° di 
Quaresima. Omelia sulla Con-
versione. Lettura del Roveto 
ardente, dal libro dell’Esodo.
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Persino senza peli, il pennello è pur sempre una macchina. 
E’ una legge cibernetica, certo non ne ho le prove, ma 
se Felix Guattari afferma che anche un martello senza 
manico è una protomacchina, potrebbe essere l’inverso per 
il pennello. Infatti lo si può usare con profi tto anche dalla 
parte sbagliata. Un altro strumento del quale mi servo è il 
linguaggio.
Nel mio lavoro spesso – e da sempre – ci sono testi, eppure 
non è un lavoro sul linguaggio, impiego testi che non hanno 
valore poetico o semantico o semplicemente estetico, al 
di fuori dal contesto puramente visivo o in rapporto alle 
immagini.

Di solito sono tentativi di cristallizzare il tempo reale, come 
un diario, il racconto di un’attesa, le parole gentili e banali 
legate ai vari momenti della giornata ecc.
Non c’entra nulla con la poesia visiva o concreta, o con 
la narrative art, è solo un utilizzo della materia primaria 
dell’informazione, della comunicazione telematica, infor-
matica, non orale.
Mi interessa questa strana sostanza di origine tipografi ca 
che può tradurre un gesto, uno sguardo in punti o puntini 
di sospensione in maiuscole e minuscole (e viceversa), che 
fa innamorare nelle chat così tante persone di tutte le età e 
sensibili alle virgolette dell’altro più che a ogni altra cosa. 
Ci si può veramente domandare se venga prima il corpo 

dell’altro o il corpo della sua punteggiatura e questo assolutismo tipografi co ha qualcosa del ritornello esistenziale, restaura l’idea di un tempo ciclico, mitologico, da un 
certo punto di vista. Tutto ciò che è stato prodotto dall’uomo nel corso dei millenni oggi si trova on-line compresso sotto forma di linguaggio, texture di lettere, intessuto di 
cifre, negli alfabeti dei codici di programmazione e nei linguaggi di marcatura. In questo senso il testo ha anche la funzione di fi ltro di traduzione, di confi ne, di pellicola.
Nel mio lavoro uso spesso il tessuto e anche l’ago e il fi lo, e come tutti i pittori immagino e percepisco la texture sulla quale dovrò imprimere i miei segni e quanto inchiostro 
uscirà dalla stampante secondo la saturazione di un colore o la densità di un’altro.
E quando ho fi nito l’opera, posso calcolare che tra il percepire, l’immaginare e ri-percepire, e il cucire, i miei neuroni abbiano fatto accendere un numero alla enne di lam-

padine e che il mio corpo sia andato consumandosi assai 
più di un tubetto di colore. 
E di ciò non si può dire che non sia economia...

Marina Gasparini, in ClanDestino Arte, 2003



Libro bianco, 2001. 70 x 110 cm, stampa digitale su organza.



22 Marzo 

BAGNO

Fuori è caldo e c’è il sole, la vita oggi è perfetta, la bimba sta 
meglio...
Sono andata in studio in via Marsala, l’ho trovato sporco e 
disordinato.
Ho fatto ordine, ho pulito.
Stavo per buttare il catalogo di una performance con immagi-
ni, musica e dramma in tre atti di Mario Luzi. Mi sono ferma-
ta a leggere. Forse ho pianto. Anzi, l’ho fatto. E... come!

“ Non è data, forse, 
eppure sembra lì, possiamo toccarla
a volte una felicità senz’ombre,
rettilinea, 
che non passa per il dolore degli altri.”

Sono a casa adesso, riempio la vasca, voglio fare un bagno.

23 Marzo

INGRESSO

Ho passato ore a stanar polvere da sotto i mobili.
Fabio è andato a fare la spesa. Sotto il divano in ingresso ho 
ritrovato un CD di Bianca: Piero Pelù. Apro il libricino 
con i testi:
“Benedetto il giorno che ti ho incontrata e benedetto il giorno 
che ti ho sposata. Dicevi tu. Ma che amore è?”.
La canto sotto la doccia. Lui è tornato, mette la roba in frigo.

Ore 15.42.

E’ appena uscito il Parroco. Ha benedetto tutta la casa.

19 Marzo

CUCINA 

Sono stata quasi sempre in casa, ho stirato e lavorato al computer. Non ho letto nulla. Apro un libro di poesie, ancora Hölderlin, sul tavolo 
della cucina, prima di andare a letto. “Venerandi, sicuri confi ni, casa della madre. Abbracci amorosi dei fratelli e delle sorelle, fra poco vi riavrò, 
mi stringerete. Perchè come in bende guarisca il mio cuore.”

20 Marzo

CUCINA

A scuola mi hanno dato un catalogo da parte di Guido Guidi. Sono fotografi e di ambienti, aule e stanze. La foto di una porta 
bianca, signorile e dimessa, cattura la mia attenzione.
Vicino allo stipite c’è un riquadro di vernice bianca, forse una prova di colore. Una prova o una rinuncia? Rosario mi guarda 
mentre sto guardando il libro, e dice:
« Il posto più buio è sempre sotto la candela ».  
La sera, a casa, mentre sparecchio, controllo se c’è ancora la mia ombra sul muro della cucina.

21 Marzo

STUDIO

Vittorio mi ha chiesto la grafi ca per un libro sulla musica e 
l’arte negli anni ’30.
Ho spulciato font diabetici per qualche ora.
Il titolo poi... La Parigi degli anni folli! Che cosa c’entra 
con me?
Certe cose non c’entrano nulla, eppure accadono.
Mi viene in mente Pietro Arpesella, il mio amico commenda-
tore ultranovantenne.
Faceva il ballerino a Parigi, all’epoca.
Guardo sulla libreria dello studio, ultimo scaff ale, salgo in 
piedi sulla poltrona, non c’è.
Chissà dove ho nascosto l’autobiografi a del vecchio fanciullo.
E intanto penso a una fanciulla, mia nipote, che in questi 
giorni corre il rischio di non sentire mai parlare di streghe, di 
lupi, di orchi e di “Grandi Giganti” per nulla Gentili. Vista 
dal proprio guscio, la vita sembra impresentabile ed è irrappre-
sentabile.





The world begins with a book. Hopefully it will end in the same 
way. Life is a tale, actually many tales if somebody is lucky enough 
to have his/her life graced by many stories told.

For whatever we do, listen to, feel, there is always a book ready to 
tell it. Even if we do not know it, even if that book is the book we 
have never read. We have not many certainties to build our hope 
upon, the book is one of few.

Hence why does a visual artist shape his/her work as a book? 
Perhaps for a need of truth, to cast in a safe and recognizable 
object the evanescence of art. Scripta manent, not just today 
but tomorrow and the day after tomorrow too. The words unfold 
their usual meaning, by means of their ellipses, with those 
misunderstandings that substantiate the truth reality. A diary to 
mark the time, the drawings to mark the space. 

This is the illusion that depicts fi lls a vision we haven’t got. To 
live and to inhabit not always coincide within the 
same space. Never the less Marina tries to match 

these odd ones. Her ‘White Book’ is a declaration of existence. 
It reminds us of “An Advertisement for the House I Don’t Want to 
Live in Anymore” by Bohumil Hrabal. Her book speaks discretely 
about a mind set that is organized both strictly and randomly 
at the same time. Whereas the drawing is rigorously planned it 
opens a breach on the everyday life. The words neither anticipate 
nor contradict the images, though. They live next to each other, 
suspending all their beginnings and ends in a dimension where 
the time is zeroed by its circularity.

Valerio Dehò

March 14TH 

BEDROOM

7:35am.

A little bookshelf fi lled with fi ction books, detective 
stories, books on theatre and some poetry books, 
is next to my bed. While rushing out I pick up Th e 
Ratcatcher by Marina Cvetaeva, and Spoon River 
Anthology, without knowing why. I am missing my 
train to Ravenna.
Th e Ratcatcher is a gift  I received from Dario ten 
years ago. 
I had become mother a year earlier and I was dealing 
with the issue to plug my work as an artist into my 
everyday life. 
My painting was subjective, coming from my inner 
self, it could not bear the impact of the day by day 
banalities. 
I’m reading on the train, the preface of Th e 
Ratcatcher — who knows why I like prefaces and 
postfaces so much. Cvetaeva writes to Pasternak: 
“Th e thing is been doing through me. Th e Ratcatcher 
is been writing by itself .”

10:30pm.

On my way back, on a little bookstand, I found a little book by Graham 
Sutherland. Now it’s on my bedside table “Parafr asi della natura e altre 
corrispondenze” (the Italian edition of Graham Sutherland’s writings). An 
essay, written in 1936, starts with a distinction between the objective and 
the subjective artist. 
It is entitled Trends in English Draughtsmanship.
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“I use instruments as any other painter, or a sculptor does; a 
paint-brush can be a machine as well. Even without bristles, a 
paint brush is a machine. It’s a cybernetic law: of course, I can’t 
prove it, but Felix Guattari states that a hammer without handle 
is a protomachine, the opposite you may state about the paint 
brush. You can use it as well from the wrong side.
Another instruments I use is language. In my work there are often 
texts, though it’s not a work on texts. I use texts that have a poetic, 
or semantic, or simply aesthetic meaning only in the visual context 
or in connection with the images.
They usually are attempts to stop the passing of time, as a diary, 
the report of a wait, the kind and simple words of different 
moments of a day. This doesn’t have any connection with the 
visive or Concrete Poetry o with Narrative Art: it’s just the primal 
matter of information, of telematic communication, of computer 
science, something not oral (…)
In my work I often use clothes and also needles and threads, 
and like any other painter, according to the saturation or density 
of a colour. When I fi nish my work, I can calculate that in the 
peirceving, the imaging, the perceiving again and the sewing, 
my neurons lighted a great number of lumps and that my body 
consumed more than a tube of paint.”

Marina Gasparini, on Clandestino Arte             Bologna, 2003 

March 15TH

STUDIO

9am.

I enter in my home studio and I turn the computer on to 
check my e-mail. Davide wrote to me where I can fi nd the 
book for Francesca I was looking for. It’s entitled: Alberto 
Giacometti, by Yves Bonnefoy. To searching for it, will be 
the fi rst thing I’m doing when I’ll go 
outside. 

2pm.

I did not fi nd the book.
I also went by my community library 
where I borrowed three books. 
Among them there’s a beautiful 
1931 Utet edition of Holderlin’s 
Hyperion.
What I found, inside the Lyrics (by 
Holderlin), is an old, used train tick-
et to Ravenna.

March 17TH

BATHROOM

I met Marina. Last week I gave her an old poetry book. It’s 
entitled Stanze (Stanzas), I didn’t remember its author.
She reminded about the book to me and said she had liked 
it. I came across with her on my way out of a second hand 
bookshop. I was looking for Th e Uncanny but it was not 

available at half of its price and 
I think it’s right.
Th ere was something else of 
interest though, an essay by 
Jean Clear on ‘the ugliness in 
the art’.
I didn’t buy it, was it too 
cheap?
In the aft ernoon I cleaned the 
bathroom. 

March 16TH

BIANCA’S ROOM 

I came back home late. Before din-
ner I tied up Bianca’s bed. 
I noticed that she still has some 
fairy-tales books on the shelf. 
I reminded me of Virginia. In the aft ernoon we worked 
in the same classroom. She was talking to a student about 
Th e Uncanny (Das Unheimliche, 1919) by Freud and every 
now and then she was asking to me: “which was the Wiz-
ard name? ...‘Sassolino’?” Aft er the lesson I smiled at her 
and then we hugged with a slightly louder laugh. Visita-
tion in noir. 

March 18TH

LIVING-ROOM

I worked but none of the things I did was good, a stressful 
experience. I spent the aft ernoon wandering between the 
living-room and the studio. I got some upsetting news too. 
It was almost at sunset when I went to the church. It was 
the fourth Sunday during Lent. Th e Homily was about the 
Conversion. From ‘Th e Exodus’ the episode of the ‘Burning 
Bramble-Bush’ was read.
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March 22TH 

BATHROOM

It’s warm and sunny outside, life is perfect today, my nephew is feeling 
better… 
I went to my studio in via Marsala, I found it dirty and messy.
I cleaned and tied it up. I was thinking to trash a catalog of a 
multi-media drama performance by Mario Luzi when I lingered on it, 
I read part of it. Maybe I cried. I did cry, indeed!

“Non è data, forse, eppure sembra lì, possiamo toccarla a volte una 
felicità senz’ombre, rettilinea, che non passa per il dolore degli altri.” 

I’m at home now, the bathtub is fi lling up, I want to have a bath.

March 23TH 

ENTRANCE

I’ve been cleaning the dust under the furniture for hours.
Fabio has gone to buy some food.
Under the armchair, in the entrance, I’ve found a CD that 
belongs to Bianca: it’s by Piero Pelù. I open the booklet with 
the lyrics:
“Blessed are the days when I met you and I married you. You 
said. But what kind of love is this?” 
I am singing it while I’m in the shower. 
He has come back home, he’s putting some ‘stuff ’ in the fridge.

3:42pm.

Th e Parish priest just left . He blessed the whole house. 

March 19TH

KITCHEN 

I have spent most of the day at home, I ironed and worked at the computer.
I read nothing. Just before going to bed I open a poetry book, on the kitchen table, Holderlin, once more (from Die Heimath):
“Verehrte sichre Grenzen, der Mutter Haus Und liebender Geschwister Ümarmungen Begruß ich bald und ihr umschließt mich, Daß, wie in Bunden, das Herz mir 
heile…”

March 20TH 

KITCHEN

While I was working, at school, I received a catalog from Guido Guidi.
Th ere are photos of diff erent settings, halls and rooms.
A photo of a white, stylish yet sober door, catches my attention. 
Next to the jamb there’s the squared sign of what might have been a plaster color test.
Was it a test or a renouncement? 
Rosario looked at me while I was skimming through the book, and said:
“Th e darkest place, always, is under the candle.”
Th is evening, at home, while I was clearing the table, I checked if my shadow was still there, on 
the kitchen wall.

March 21TH

STUDIO

Vittorio asked me for the graphic lay-out of a book about Music and Art in the 30’s.
I have been browsing skeptically through some fussy fonts for several hours. 
And its title then... Paris in its crazy years! What the hell as to do with me? 
Certain things, even if out of context, do happen. 
Pietro Arpesella - the ‘commendatore’ - a friend of mine in his 90’s, comes to my mind.
He was a professional dancer in Paris during those years.
While standing on the easy-chair in my studio I’m searching on top of the bookshelves, but 
It is not there. I wonder where I’ve hidden the autobiography of that old young-boy. 
In the meantime my thoughts go to a young-girl, my nephew, who these days might not be 
able to hear tales about wolves, ogres and ‘Big Friendly not Gentle at all’… again. 
Giving a look to life from our own shell it seems hard, while it’s hard-hearted.
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La rivoluzione bianca di Marina Gasparini

Sono possibili opere radicali nei nostri anni? Sono possibili svolte radicali? 
Mai come adesso, in quasi tutte le manifestazioni, tocchiamo con mano 
la frustrazione per l’inadeguatezza dell’ordine presente e l’incapacità di 
produrne uno nuovo. Dove sono fi niti gli indignados, i ragazzi di Occupy 
Wall Street, i manifestanti di piazza Tahrir, i giovani ribelli siriani di qualche 
anno fa? 
Tanto più interessante, quindi, che uno scarto silenzioso e sottotraccia, 
ma netto come un taglio di lama, arrivi dal lavoro concreto di un’artista: 
il Libro bianco (2001) di Marina Gasparini è un atto reale di sovversione 
e rifondazione nello spazio della vita quotidiana. E’ un occhio buttato su 
quanto è più scontato e assodato nella nostra percezione, già registrato in 
infi niti codici rappresentativi e narrativi, ma nel racconto di Marina eccolo 
ricomparire nel modo più fresco e inatteso e soprattutto con una carica 
energetica esplosiva. Lo spazio restituito è quello di casa e Gasparini 
lo ricostruisce attraverso un programma digitale di rilievi per architetti o 
scenografi . Lo ricostruisce, cioè, con una forma di rappresentazione che, 
siccome in questo momento è a disposizione di tutti in tutto il globo, è quanto 
di più neutro, universale e oggettivo. Sono immagini che avrebbe potuto fare 
chiunque, leggibili da tutti e che potrebbero rappresentare lo spazio di vita di 
ciascuno. Accanto a questa serie di riprese, che sono comunque trascrizioni 
di visioni e emozioni di esistenza, l’artista ha accostato frasi che restituiscono 
frammenti del suo vissuto quotidiano, brandelli di pensiero nati accanto a quel 
mobile, davanti a quella specchiera, chiudendo quella porta. Così disegni 
nitidi al tratto, esatti come rilievi scientifi ci di visioni, si accostano a frammenti 
di quotidianità oggettivi come registrazioni audio o pagine di diario. 
L’accostamento produce una intimità intensissima, però attraverso strumenti 
neutri e impersonali: fogli bianchi e il tratto nero del disegno tecnico e della 
scrittura al computer. Eccoci davanti agli elementi di un dispositivo che dà 
avvio a un racconto nuovo con una capacità di presa conoscitiva fortissima. 
Una rivoluzione linguistica molecolare. 
Ma il dispositivo prevede uno sviluppo ulteriore - il Taccuino turchino -, 
quando l’artista scarica sui rilievi tecnici della sua casa il desiderio, con i 
pensieri ellittici, le impennate, le rabbie. Come lo fa? Sulla pagina bianca 
e sul segno nero e oggettivo aggiunge il tratto libero umano troppo umano 
della matita: vestiti e scarpe per terra e sul letto, oggetti nelle mensole e sugli 
scaffali, immagini nei quadri alle pareti. Aggiunge, soprattutto, scritte: “Sai 
disegnare?” … “Perché ci si stanca?” … “Freschi pensieri insostenibili” … 
“Fammi arrabbiare” … “Fammi godere” … “Fammi impazzire!” … “Fammi 

ridere” ... Sul piano neutro del foglio standard, sul tratto oggettivo del disegno 
tecnico il tratto nervoso vibrato della matita si deposita come un nuovo inizio, 
una ripartenza. Quindi il Libro bianco (assieme alla sua appendice turchina) è 
un dispositivo limpido, completo e universale per far ripartire l’esperienza del 
mondo. E’ il germe di un linguaggio semplice e universale.
Marina Gasparini è arrivata a questo risultato da un lungo viaggio sulle tracce 
e le sedimentazioni delle memorie culturali. Un adepto warburghiano avrebbe 
molto da scavare sui suoi saccheggi di immagini, simboli e cifre. Ma adesso, 
secondo me, ha ancora di più da scavare su ciò che l’artista ha costruito 
dopo il Libro Bianco. Da allora simboli, segni, cifre e grafi e non sono stati più 
rievocati dall’artista per sapori e profumi, ma rifondati in una nuova radicalità 
linguistica. Ecco allora gli alfabeti–insegne del 2003 fatti di lettere in pelle 
cucite col fi lo su letti di tela. Ecco le sessantasei ‘tavole’ dell’Atlante hard del 
2004, con immagini di oggetti o iscrizioni portate al limite della leggibilità 
nel linguaggio digitale stampate a getto di inchiostro su seta e cucite su un 
supporto più leggero. Ecco, ancora, gli spazi della quotidianità ricostruiti nella 
grafi ca digitale, questa volta con piani e ombre colorati, stampati su tela e con 
la scrittura del desiderio cucita con fi li colorati: L’amore perde sempre, 2006. 
Mano a mano che l’esperienza dell’artista si dipana gli strumenti linguistici si 
arricchiscono e si complicano. Le preziosità che nelle fasi precedenti l’artista 
affi dava ai toni e alle sfumature ora le trasferisce negli strumenti linguistici 
e nelle regole di operatività che sceglie: le tele, gli inchiostri a getto delle 
stampanti, la plastica, la ceramica, il ricamo. In tutti questi passaggi Gasparini 
ha voluto garantirsi la possibilità di emissione emotiva diretta e controllata e 
di chiarezza di enunciato. Si è mantenuta dentro i confi ni di un linguaggio 
universale, ma ha offerto ad esso possibilità di sviluppo inedite e, soprattutto, 
fragranza di sedimento emotivo. Come ha scritto l’artista (partendo da 
Deleuze) a proposito della serie più recente dei ricami di Spaesaggio, il suo 
tema è l’elegia, “la forma poetica che … nasce dalla perdita di status. Ogni 
giorno migliaia di persone - in seguito a micro e macro confl itti - perdono la 
loro posizione sociale per passare ad una nuova - e spesso più tormentata 
- esistenza.” Nei lavori di Marina questi passaggi trovano defi nizioni 
circostanziate ed esatte, condensando forme materie e oggetti che troveranno 
casa nell’ordine futuro. 

                                                                                           Dario Trento



Marina Gasparini’s White Revolution

Are radical works possible in our day? A re radical turning points possible? 
Never before have we felt so acutely in almost every sphere our frustration 
at the inadequacy of the present order and our incapacity to produce a new 
one. Where have the indignados gone, where is Occupy Wall Street, where 
the piazza Tahrir demonstrators or the young Syrian rebels of only a few 
years ago? 
And so it becomes all the more signifi cant that in the concrete work of an 
artist we discover a new turn, silent and covert but at the same time clear 
and sharp as a cut made by a knife. Marina Gasparini’s Libro bianco [White 
Book] of 2001 represents an authentic act of subversion and reconstruction 
within the space of everyday life. It is an eye cast anew onto what is most 
taken for granted and consolidated in our perceived world, already recorded 
in infi nite representative and narrative codes, but which now re-emerges 
in Marina’s narrative in the freshest, most unexpected ways, and most 
of all with explosive energy. The space restored to us is the home, which 
Gasparini reconstructs using a digital relief program for architects and stage 
designers. Thus, she reconstructs this space through the most neutral, universal 
and objectively possible form of representation, one that is now universally 
available. Anyone could have made these images, anyone can read them, 
and they could represent anyone’s living space. Then, next to these pictures, 
which represent transcriptions of the visions and emotions of our existence, 
the artist has juxtaposed brief phrases that register fragments of her daily life, 
snatches of thought that may have occurred beside this piece of furniture, in 
front of that mirror, while shutting that door. The result is that drawings traced 
with the precision of scientifi c visual representation are found alongside 
fragments of objective daily life, like audio recordings and pages from a diary. 
What emerges is an intense intimacy, paradoxically achieved with neutral, 
impersonal means -- white sheets of paper and the black strokes of a technical 
drawing or a computer text. We fi nd ourselves in front of elements of a device 
that sets in motion a completely new and cognitively powerful narrative. A 
molecular linguistic revolution. 
But this device envisions a further development when the artist charges the 
technical drawings of her house with desire, elliptical thoughts, rebellions, fi ts 
of anger. How does she do this? Over the white page and the black, objective 
sign she adds the free, human (all too human) pencil stroke: clothes and shoes 
on the fl oor and the bed, objects on the shelves, images in the pictures on the 
wall. And most of all she adds bits of writing: “Can you draw?” … “Why do 
we get tired?” … “Fresh unbearable thoughts” … “Make me angry” … “Make 

me enjoy” … “Make me go crazy!” … “Make me laugh” ... The vehement, 
nervous line of the pencil is deposited on the neutral plane of a standard sheet 
of paper, on the objective line of the technical drawing, like a new beginning, 
a new parting. The Libro bianco becomes a limpid, complete and universal 
device for giving a fresh start to the experience of the world. It is the seed of a 
simple, universal language. 
Marina Gasparini has reached these results after a long journey following 
the traces and sedimentations of cultural memory. An expert from Warburg 
would have much to investigate in her store of images, symbols and ciphers. 
But now, in my opinion, there would be even more to investigate in what 
the artist has created after the Libro Bianco. Since then, instead of being 
evoked through tastes and smells, symbols, signs, ciphers and letters are 
founded in a new linguistic radicalism. And so we fi nd the alphabet-signs 
from 2003, made of leather letters sewn with thread on canvas beds. Or the 
sixty-six ‘panels’ of the 2004 Atlante hard, with images and objects that are 
pushed to the limit of legibility in the digital language printed in ink-jet on 
silk and are stitched onto a light-weight support. In L’amore perde sempre 
[Love always Loses] of 2006, everyday spaces are once again reconstructed 
in digital graphics, this time with coloured planes and shadows printed on 
canvas and the phrases of desire stitched in different colours. As the artist’s 
experience unravels, her linguistic means grow richer and more complex. 
The preciousness previously entrusted to tone and nuance is now transferred 
to language and rules of operation: canvases, ink-jets from a printer, plastic, 
ceramic, embroidery threads. In all these successive phases, Gasparini has 
worked towards the possibility of direct and controlled emotive expression 
and clarity of utterance. While remaining within the confi nes of a universal 
language, she has given it original opportunities for development and, above 
all, the scent of emotive sedimentation. As the artist has written (via Deleuze) 
about her most recent series of needlework in Spaesaggio [Dis-Place], her 
theme is the elegy, “the poetic form that … is born of loss of status. Every 
day thousands of people, as a consequence of micro and macro confl icts, 
lose their social position and cross over into a new – and often more troubled 
-- existence.” In Marina’s work these crossings fi nd detailed and precise 
defi nitions, bringing together forms, materials and objects that will fi nd their 
home in a future order. 

                                                                                         Dario Trento
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